年华

    父亲对于头汤面有着执著的，痴痴的追求。在他的理解里，头汤面就是面条里的圣杯，面馆里那一大镬子水，只有在头汤时最是清清白白，下出的面最是不粘不滞，等到十几碗下完，那水已是粘糊糊，碱水味过重，出的面就是下品了。为了头汤面，我们曾经一家早起去周庄就是为了一亲古味的芳泽，可惜我总是起不了那么早，等赶到了往往日上三竿，父亲照已经开门的店里望一眼，便无不遗憾地说，“这会儿下面水已经混道道了……”一家三口兜兜转转，突然看见一青衫布鞋的老妪正在卸那一扇扇的门板，亮出生意的招牌，赶紧如获至宝地赶上前去，一家人急急地杀将进去，若不是父亲带着妻小，那架势便是强人无异，坐下便开口要面。老妪端上阿婆茶，边慢悠悠地转到后厨下面去了。直到茶叶一瓣瓣地都胖胖地滑到杯底，面才端上来，蒜青、面白、汤醇，青花瓷小碟里满满装着的叫“阿婆菜”，味道比一般的雪里蕻略酸稍淡很是清口。母亲小口吃着面，间或拿勺子品汤，边吃边嗔父亲，“这个有什么稀罕的，没什么差别嘛。”父亲听得这话带着一半管仲割席的神情，和另一半食指大动的姿态，已经大半碗下肚，直到盈盈地大半碗汤里没有了一根面条，父亲这才气吞山河地将面汤饮下大半，通体舒泰地擦汗，带着一点不懈置辩的架势悠悠地反驳，“哪里一样，明显不一样。女儿，你说一样不一样。”我把头埋在青瓷大碗里，咕嘟咕嘟地喝汤，很小心的品咂，之前喝阿婆茶太急，一下子烫麻了舌头，一时间是在分辩不出好歹，实在是暴殄天物，因为父亲如此隆重，也少不得小心翼翼地用心去尝。父亲一碗面落肚为安，表情愈发舒泰，“赏心悦目阿，赏心悦目。”这个词语是我们家的暗号，只有色香味俱佳的肴馔才能有这样的殊荣，就像父亲有时大动干戈地做了扣三丝，或者糟溜鱼片，或者火爆胗肝，或者糖排，就会把菜往桌子中心一摆，自己悠悠地念叨，“赏心悦目吧，赏心悦目阿。”相对“赏心悦目”而言的是“勉强下咽”，也是难得的嘉许了，只的是那种口感风味俱佳，让人欲罢不能，但是卖相平实的菜，比如红烧肉，鱼头豆腐，咸菜粉皮汤……我假期回家，小试牛刀，彼时宾朋满座，待我的杏鲍菇端上，紧张地看各位的表情，只见父亲，细细嚼完，略点点头，“嗯，勉强下咽。”于是我眉飞色舞越发跃跃欲试，二姑父没听懂家里的切口，急急拿筷子点着盘子，用带着粤语口音的普通话为我喊屈，“朗朗，这个不是勉强下咽阿，很可以啦……”

 

    对于我而言，父慈最昭然的形式有二，一是，一家人打争上游时候，我先把大王小王藏在枕头下面开打时再浑水摸鱼塞到自己牌里时父亲装作不知道，后来父亲教我打桥牌时，复盘，谁家甚牌先后顺序丝毫不乱，才蓦然发现小时候自得蒙混过关是多么可笑；二是，头汤面，周末下面头汤面能装两碗的样子必然是我和奶奶分享，而不是在如此看重头汤面的父亲碗里。父亲下面总是脱生略硬时就急急乘出来，再放在高汤里，等到面凉到入口不烫就刚好藴上了汤的鲜味而筋道十足。家里的规矩是大人不端碗，小孩儿不能先吃饭，面条仿佛就是例外，我还在伸脖探脑地看父亲什么时候能把一家的面下完，奶奶就催我，“快吃快吃，面不等客，再不吃汤就被面抢着喝干了。”我一听便毫不示弱地端起碗喝下大半碗汤，再磨磨蹭蹭地等父亲下完母亲的面，最后下完自己的那碗，一家人坐下，再开吃，而那碗头汤面“清清爽爽”的优势早已在等待中软烂无比，荡然无存了。又因为先前一肚子汤灌了个水饱，那面条涨得脱型，如何也吃不下，最终曲曲折折稀稀溜溜地进了父亲的碗里。

 

    小时候虽然大多听话，但是却不象表弟这样柔顺乖巧，让看书就看书，让补课就补课。我念初中时，补课并不像现在蔚然成风，在重点中学里更是少有，仿佛一补课，就是因为必须“笨鸟先飞”否则就得惨遭“弱肉强食”，而一补课，且不管有没有对于“先飞”努力的嘉许；“笨鸟”的戳儿已经盖上，翻不了案了。所以自己早上骑半个小时的车去方老师家补数学的时候脸上总是有点屈辱的神情，忘带手套的时候更甚，手也麻，头也冷，迎风一吹恨不能涕泗交流，一路上没有学习新知的喜悦，而是低人一等的悲哀，心里面觉得，父母似乎总是喜欢同事那才学过人的妹妹多一点，而老师半带恐吓的宣讲，关于以后进了“垃圾大学”如何愁云惨淡的描述仿佛谶语一样就要在自己身上成真的恐惧挥之不去。 没有人告诉我其实我笑起来圆圆的脸还蛮可爱的，没有人告诉我，他们看了我在杂志上发表的文章 ， 也没有人告诉我，世界上有很多很多很好的位子留给了像我一样不愿意学理科的人。我知道周日的早上我会惺忪着去马路对面的面馆，停下自行车，点一碗辣肉面，用热乎乎的面条带来的饱暖打起无比的勇气，顶着风，骑着车去老师家，等待接受做不出题时的尴尬和恐惧。后来我选择了一家不要求高等数学的学府，后来我再也没有吃过辣肉面，仿佛那一页翻过去就再也不想回头看一样。当我半睡半醒，一口一口吃辣肉面的时候没有人会告诉我，我的世界不会因为这一门学科变得糟糕，还有很多很多的精彩和欣赏等着我，但是那时候，我并不知道，时间是一样奇妙的东西，它从不让你跳转到以后再从容的面对当下的人和事，所以我们只能带着一丝惶恐逃避着，筹谋着，准备着，期待着。

 

    父亲周末煮面的惯例似乎是高二时打破的，那时候老房子的弄堂口开了一家苏州面店，老孙跟我说沧浪亭如何美不胜收时我总是不以为然，淮海路的沧浪亭哪里有愚园路的苏州面店强？要知道我们这里的面汤可是用虾米、鱼汤、骨汤等等高汤熬得雪白。弄堂口的这爿店面，卖过毛衣手套、卖过火锅小炒、卖过图门烤肉，往往不过几个月就关门大吉，只有苏州面店长盛不衰。有段时间，竟成了家里的食堂，一家四口悠悠闲闲地去点四样东西先是大家分尝一点，再各自大啖。老板是苏州人，见我们一家进店，总会从店堂后面快步赶来，操着苏白殷勤又不失分寸地问，“阿婆阿要切切看馄饨？妹妹阿是还要嗒嗒虾肉烧麦？”我也确实被他们家的虾肉烧麦吊足了胃口，欲罢不能，我还没进门，眼尖的老板看我要来就知道让伙计蒸上虾肉烧麦，他记得我的心头好。一个街角也罢，一个饭馆也罢，若是成了一个故事发生的背景，又或者大喜大悲的所在，那么那个处所就有着不同寻常的意义，就好比我高三祖母过世那阵，大家族里各地来奔丧的人又多，在家里进出奔突，有的嚎啕，有的抱着我和从日本赶回来的姐姐说祖母如何德高望重，如何最疼我们，有的几处坐下说着祖母的身前事，安慰着我们说这样快而无痛苦的离去是大家的福气。母亲烧茶弄水都忙不过来，加上祭品、福地要安排，所有客人一律请到苏州面点小吃充饥。我和姐姐点了素面，占了一张桌子对面坐着，背后桌子是舅爷爷，姑奶奶，二叔，大伯和其他外地赶来奔丧的长辈，我和姐姐木木地，因为连天的守灵、亲戚安慰而带来的又一轮哭泣而精疲力尽。面条上了以后刚要吃，从后面桌子上一大碗豆腐汤从天而降，然后是小舅奶奶很权威地跟我们说掌故，说家里亲人落葬前不兴吃面，现在规矩纵然不那么大了，也要喝上满满一碗豆腐汤来冲一冲，不然便是不够孝顺。我和姐姐对望一眼，再也掌不住，对着豆腐汤兀自大哭起来，后来那两碗面也不知怎么落肚的，只记得哭一阵，吃两口，放下筷子又哭，哭累了再捡起筷子接着吃。平复下来回想那一幕倒带着喜剧的荒唐色彩。喜剧和悲剧也许从来就是你中有我我中有你的粉饰平常的生活的。后来我从北京回来，父亲都会带我回到面馆，朗声对老板说，“女儿从北京回来，特地来你们这里吃面啊。”老板于是愈加殷勤地招呼，并告诉我，北京勿无啥好吃咯还问我要不要点一客最爱的虾肉烧麦带回家嗒嗒。后来我从更远的地方回到老家，老板还在，只是头发花白了大半，发了些福，行动慢了不少；廉颇老矣，看着我半天，直到我点了一客虾肉烧麦也没有认出我来。也许他真的老到不记得我了，又或者我已经变了太多，认不出来了。

 

    不得不承认的是，再喜欢杯盏交错，流光溢彩的宴会，他们也带不来面馆里嘈杂人声，飞短流长里吃下一碗热汤面的踏实。这样的踏实可以转移到异国他乡，双脚离地般飘忽时给以给你的喜感和安全感。就好像我在一个都市中心的中馆的老美当中专注地吃着那一碗牛肉面，当旁边的大个子学着用筷子插起小粒小粒的鸡丁，或者文文雅雅吃家常豆腐配糙米饭时，一个小女子在店堂中央左右开弓，如入无人之境地大啖面条恨不能吃得一脸汤水。

 

    每每困顿无望时候，都会想到《飘》里，女主人公从地里刨出萝卜，生吞了，并发誓自己要活下去的情境，这给我的震撼远远大于作者断尾续貂的那句明天又是另外一天。不敢说自己如何困顿无望，但当看不到前面的路会怎么延展，还要走多少曲曲弯弯才可以到达幸福的终点，至少可以在驿站中，用一碗热热汤面的饱暖定一定惶恐的心神，再大步大步，跌跌撞撞地走下去。

也许是最近接触的案子吧，心情总是有点莫名忧郁。

按照颖婷的话，需要大补一下元气。

 题记：莫菲法则——能出错的事情总会出错的。 经验：有事没事别穷得涩……
  
     早先翻日历，发现2月中旬平白地多了一个假期，一直心中戚戚，恐不成真，临了发现，果然是院长大赦在情人节这个周末大赦天下，平白多放了两天假我们也乐得捞馅饼地抱着了。平时学得自昏达曙，目不交睫，此刻见院长才是再造父母，感激涕零。后来上了库珀教授的民事诉讼流程才知道原来是她提议放这么个短假，原因是：平时压力太大又有情人节将至，离婚率升高，感情存活率降低，成绩与经济、就业同低迷，外加冰雪连天日照不足的折磨，多数人是从这一时期开始酗酒吸毒，为了更加健康和谐，物质文化生活都丰富的法学院生活，特安排假期两天，一来欠觉的多睡，二来牛郎织女得以短聚，三来可以吃点三明治以外的午饭……“好好宠爱一下自己……”库珀教授如是说。

    记得上个星期四，我和超超等着过马路时Matt同学美滋滋地说情人节要带夫人去吃饭跳舞，原以为是那种闹哄哄的乱扭，不想人家是去跳狐步，于是我们眼睁睁地看着Matt同学架着手臂一路小踢着腿狐着步就闯着红灯过了马路，本想见贤思齐，不想一宝驴车呼啸而过……突然想到KK同学刚到ASU时人品泛滥，良人接驾，下得车来跟左右嘟囔，“看D那吉普还挺精神……。”被左右连连喝止，曰，“你可千万别在D儿面前说阿，人家那个叫悍马……”

      总之，在上周四我们就莫名其妙地有了四天假期可以用来挥霍，超超飞往美丽的西雅图救老公于饥寒交迫，轶君筹划去啃大苹果城，泰勒准备豪赌三天，艾迪女友从芝加哥飞来，朱莉同学又飞向芝加哥……而我的四天在不经意间由圣瓦伦丁周末转换成了莫菲周末。

      首先，当我屏息敛气，打算好好学习奋发图强的时候，一本892页厚的联邦民事诉讼法案从一堆书顶部溜溜地滑落直中水杯，将里面超过300cc的水直接撒在了工作电脑上，数据没有备份，作业还没开始，专家说，好好控控吹吹阴干，别着急开机就好。好在是休假第一天，所以心态还算不错，不过擎着电吹风吹键盘始终不是我想象中的完美假期。

    好在晚上和室友约定小酌，不过推杯换盏之间，小姑娘聊起养狗以及被咬得经历，个个都是扎了不下10针狂犬疫苗以防万一的，突然想到小时候被小白鼠咬到出血，却不敢和大人说，更没打什么针吃什么药，听着她们绘声绘色地说鼠疫如何可怕，，狂犬病如何不可医治，脸色渐渐苍白……乃至超超同学慰问电话过来时，第一句就哭问，我会不会死啊……

      从黑色星期五到情人节的早晨都在生存还是死亡的哲学思考中度过，彻夜未眠……

      待得幽幽缓转过来已是中午时分，小姑娘们已经在这样一个喜庆的节日里参加了单身杀人派对，并明确表示，不带我玩儿……好吧好吧……在那一帮小子姑娘中我可能的确会显得老奸巨猾，无奈咱那瓦伦丁还不在地球这半拉……

      念着物权法中关于相邻物业地表水的事故责任划分那章中，依稀听得滴答水响，开始还以为是幻觉，或者是朱自清先生散文中引发出的通感。无奈视力不好，听力就愈发强了，进了卫生间又听了半天翻箱倒柜地开橱，才发现原来是洗脸池的水管漏了……滴滴答答的清水不知流了多久，只是洗脸池下的橱柜历来是我储物的好空间，现如今，两盒300多抽得面巾纸，以及其他的卫生纸品，全都充分浸润，更不要说我那三条毛巾，也真是因为纸都吸饱了，所以才顺到塑料膜上发出些微的声响……

      虽说遇水则发，但也没觉得周末发生了天上掉馅饼的事情，正当唏嘘感慨，韩国小欧同学又予以精神打击，“你看你都霉在房间里了，出来跑步！”正想推委，不想人家又是摆事实又是讲道理，恩威并施， 拗不过未来纽约大律师的辩才想到当年自己在跑道上的速度，遂应承下来。结果一出门就后悔了……

      天色渐渐暗下去，气温也从零下十五度慢慢下降，身上倒还暖和只是觉得膝盖和整张面皮都要掉下来……人家满头大汗地问我，“感觉怎么样？”我牙齿边打架边回嘴，“情人节傍晚，没有蜡烛红酒，在密西西比河边上吹冷风，瞎折腾的人还真挺窝囊的……”的确，夕阳西下的时候，跨越三座大桥，在零下十几度跑5公里的人一定有点受虐倾向，更不要说一个忙着拿袖子擦汗，一个拿着手绢擤冻出来的鼻涕实在给不了任何人一点浪漫的想象。

      回到家里只觉一身老胳膊老腿酸胀难耐，遂开热水泡澡，这才算是把刚才的寒气给逼了出去。想照顾一下自己，开始敷个粉泥面膜，不想kk视频邀请响起，接起时才想起此时脸上正彩泥横陈，只露眼唇，形同女鬼，KK倒也仗义，秉承不抛弃不放弃的，不取笑不挂机的原则，只是始终一副忍着内急的表情。我心一横，“说吧，想怎么糟践就怎么糟践吧……”人家想了半天憋出一句，“觉着看着像梅兰芳似的……”

      周天倒是太平无事，打羽毛球时被老印狂宰，左右商量到底边打边唱国歌鼓舞士气还是所以左右点头哈腰装作是“友好邻邦”的子民。只是写博客总是不待保存就电脑死机……导致原本应该一气呵成行云流水的博，葳蕤至此……当今天好不容易熬到假期终了，想到库珀老师关于宠爱自己的论调，耳边却响起罗大佑的童年，“总是要等到睡觉以前才发现功课只做了一点点……”

      然也。

     窦唯的一支曲子，从开始到最后含混的哼唱，最终记住的就是歌词里寻寻觅觅的“幸福在哪里”。中学的时候不理解为什么王菲会为了这个其貌不扬的男人在四合院柴米油盐。文子说，喜欢摇滚的人，听听他的歌就不奇怪她的执著。
      在北京的后海边，聊起这段，凡凡念念地说，爱一个人就会变得很低很低，一直低到尘土里再开出一朵花，是这样的么？那时候湖边的柳树还没有变绿，我抚着栏杆说，不是的，爱一个人就会变得很小心，很骄傲，像怀着一个天大的秘密，而那秘密又是最容易被人察觉。
       有很多很多次，我的思绪都会回到一个特别的时间截点，曾经执拗地以为，如果时间可以倒带，也许我可以重新摆放自己的位置。比如当年不去北京，比如不参加比赛，比如大学时候不工作，比如找工作时回上海，比如不去美国，比如不念法学院……常听人说，当两条路同时在面前的要先苦后甜，往后才能胸有成竹，事实是，每次都会选择一条比较辛苦的路，可是日子却未必比别人过得好。
        于是姑姑告诉我，幸福是自己的感觉，自怜自艾没有用。她是一个坚韧成熟的女人，我还不是；她的棱角在岁月的蚌壳中磨砺成了润润的珠子，而颖婷还是常常告诉我，要学会拔掉自己心里的倒刺。也许当我真真想要追求幸福的时候就应该伏得很低很低，一直低到尘土，再从那土里开出一朵花。
      父母打电话时总是在问我，开心吗？K在看我博客的时候也总能从笔触下悉查当时的心绪。不知道从什么时候开始，我含糊地回答，恩；然后在这一片暖色背景下写出灰灰的调调。在这里，人们见面总说，你好吗？而你也总能从不同语气的同一个答案——我很好——察觉不同的故事。记得有一次我很诚实地回答：我不好。 老美同学惊讶地看我，像看一个异类，而我一脸无辜的倔强。
      寻找幸福和快乐的过程也许是一个寻找自己的过程，重新认识自己究竟是谁，想做什么，想成为怎样的人，想和什么样的人相守到老。有时候多希望时间可以往前跳转，让我窥视之后的流年，不知道那样自己能不能从容一些。朋友告诉我，不要怕，十年，二十年以后你都不会丧失自己的性格，不要怕，慢慢来。我不知道自己的改变究竟是时光流逝的必然还是尽力求全的必须，我看着自己身后的足迹，看着来时的路然后继续往前走。
        而幸福仿佛总是忽远忽近，近得仿佛你都能触摸她的边缘，又远得仿佛需要几年的等待。
        想到白雪在生日时写下的话，生活给予我的和拿走的，都让我的人生更加丰盛。